故乡是什么生肖有关？
“幼童时，居乡间……每思及远方亲友，辄微叹，自愧孤陋寡闻，未见外方之人；少年时，游四方……夜阑卧灯下而思故乡，则暗笑其少不经事，未识世间悲凉……” 这是作家余华的短篇小说《故乡》中的一段文字。小说通过描写少年时代“我”的两次不同旅程来描绘“故乡”在游子心中的变化。第一次是“我”作为少年的长途跋涉，第二次是“我”作为中年人的归乡之行。
两次旅程中“故乡”景色的相同与不同也暗示着“故乡”在“我”心中形态的变化——从少年时的全视角俯瞰到中年时的局部特写。当然，这种变化也是“我”自身成长变化的体现。 “故乡”最初在“我”的眼中是什么样子的呢？小说中有详细的写景：水田、芦苇荡、渔舟、暮色中的远山。这似乎是我们日常生活中常见的景象，寻常而又平凡——这正是“乡土”最迷人之处，让人无论走多远都能想起它并深深爱着它。 但到了小说末尾，作者却突然将画面切换到另一个场景——“我”站在一片废墟上，回忆童年。此时故乡对于我的意义发生了微妙的变化，它变成了一种象征和寄托，一种独属于文青的忧伤。
“故乡”还是那些东西吗？不是了，它们已经蒙上了时间的灰尘，变成了回忆。“故乡”变了，变在了何处？作者没有明说，但读者心里都懂，它是变为一种象征，一种情怀，一种记忆里永不会褪去的底色。